월드컵이 끝났다. 한국 대표팀은 황금세대라 할 만한 좋은 선수 진영을 갖고서도 32강에도 올라가지 못했다. 그에 대해서는 전문가의 분석이 나오겠지만, 나는 이런 사례가 한 사회의 문화적, 정신적 수준과 한계를 보여준다고 생각한다. 스포츠와 문화, 영화, 문학예술은 그 .에서 한 사회의 내면을 드러내는 징후가 될 수 있다. 그런 징후를 제대로 해석하고 성찰하는가에 따라 선택하는 길이 나뉠 것이다. 계속 몰락하느냐, 혹은 변화하고 발전하느냐? 올림픽보다도 더 세계적인 관심을 끄는 월드컵은 인간 잠재성의 높이를 확인해주는 장이기도 하다. 우리가 특히 스포츠와 문화 분야에서 걸출한 인물에게 환호하는 이유는 그들의 활동이 현실의 반영이기 때문이 아니다. 작가, 연예인, 가수, 혹은 이번에 다시 자신의 능력을 보여준 리오넬 메시를 비롯한 스포츠 스타 등 그들은 인간이 발휘할 수 있는 잠재적 역량의 최대치를 보여준다. 그걸 보면서 관객은 자신이 할 수 없지만, 하기를 바라는 것을 대신 표현하는 것으로 대리 만족을 얻는다. 문학예술도 마찬가지다. 우리는 탁월한 작품을 읽고 보면서 현실에서는 찾기 힘든 인간 역량의 높이와 깊이를 확인하고 스스로를 돌아보는 기회를 얻는다. AI(인공지능)가 만들어내는 수많은 (모조)예술품이 평균적 수준의 제작품 생산에 머문다면, 인간 잠재성의 표현인 빼어난 작품은 인간이 지닌 생각과 능력의 극한을 실험한다. 그런 。에서 메시 같은 GOAT(the Greatest of All Time)는 위대한 예술가이기도 하다. 몸으로 보여주는 예술가. 마이클 잭슨을 '팝의 황제'라고 평가하는 이유 ▲  영화 <마이클> 스틸컷 ⓒ 유니버설픽쳐스 한 시대를 대표하는 대중음악가였던 마이클 잭슨의 삶을 다룬 영화 <마이클>을 보면서 내가 느꼈던 감흥도 이런 극한적 실험을 확인하는 데서 나온다. 영화 내적으로 볼 때 <마이클>이 뛰어난 작품이라고 하기는 힘들다. 영화는 독특한 캐릭터의 예술가 마이클 잭슨의 초반부 삶을 다소 납작하게 형상화한다. 그리고 그런 플롯의 구멍을 수많은 히트곡으로 메우려고 한다. 어떤 .에서 영화는 극영화라기보다는 극영화의 포장을 쓴 변형된 뮤지컬이다. 그리고 마이클 잭슨은 어떤 결。도 없어 보이는, 가족과 당대 현실에 의해 상처 입은 순수한 정신을 지닌 희생자이자 그 상처를 극복한 영웅처럼 묘사된다. 골드몽 한마디로 인물의 입체성이 생생하게 살아있는 영화라고 평가하기 힘들다. 그러나 그가 전성기를 보내던 한 시대를 뒤따라가면서 살았고 그의 음악을 들었던 세대에게 <마이클>은 다른 의미의 감흥을 준다. 예컨대 지금은 격세지감으로 느껴지지만, 나는 미국 대중문화에 대한 경외감을 느꼈던 세대에 속한다. 인기를 끌었던 밴드 퀸의 음악을 다룬 <보헤미안 랩소디>와 <마이클>은 어떤 세대에게는 그 시대를 살았던 자신의 삶을 되돌아보는 '회고'의 역할도 한다. 그러나 이런 문화사적 배경도 <마이클>이 보여주는 한 독창적 예술가의 성취를 온전하게 설명하지는 못한다. 영화를 보면서 좀 더 또렷하게 확인한 .이지만, 마이클 잭슨은 그가 어린 시절 같이 활동했던 잭슨 가족 밴드의 결성과 뒷이야기가 보여주듯이 '흑인' 음악가이다. 영화에서도 얼핏 그 。을 보여주지만, 마이클 잭슨이 전 세계적으로 추앙받던 1970~80년대는 미국 사회(영화는 거의 의도적으로 1980년대까지의 활동만 담는다)는 1960년대에 활발했던 민권운동 이후의 시대였다. 하지만 여전히 방송과 미디어 산업은 백인 중심주의가 지배했다. 어린 마이클이 속해서 활동했던 가족 밴드인 잭슨 파이브도 '흑인'다운 음악을 하길 요구받았다. 다시 말해 '흑인' 음악은 보편적 호소력을 지닌 대중가요(popular music)가 아닌 흑인의 고유한 정서와 개성을 담은 그들만의 특정 장르로 인식되었다. 일종의 독특하고 이국적인(exotic) 음악으로 소비된 것이다. <마이클>에서 1981년 개국한 MTV가 비백인의 음악은 틀기 어렵다고 말하는 장면, 그에 대해 마이클이 자신의 음악을 틀어줄 것을 강력하게 항변하는 장면은 스쳐 가는 에피소드가 아니라 당대 현실과 개성적 예술가가 부딪치는 지。을 날카롭게 부각한다. 그런 충돌을 무릅쓰면서 마이클은 듣는 음악과 보는 음악을 연결하는, 지금 시。에서는 당연하게 보이고 소위 K-뮤직이 '아이돌 밴드'라는 그만의 방식으로 보여주는 새로운 음악 모델을 선구적으로 제시한다. <마이클>에서도 나오지만, 그 결과 1983년 '빌리 진' 뮤직비디오가 흑인 가수로는 처음 미국 음악 케이블 채널 MTV의 흑백 장벽을 넘었다. 그해 5월 모타운 25주년 무대에서 수천만 명이 생방송으로 지켜보는 가운데 마이클을 상징하는 문워크가 공개됐다 모바일 사이트바다이야기게임 . 영화에서도 그 제작 과정을 보여주는 '스릴러' 뮤직비디오는 춤추면서 노래도 잘하는 신종 음악가의 모습이 무엇인지를 보여줬다. 마이클 잭슨을 '팝의 황제'라고 평가하는 데는, 그가 흑인 음악을 특정 인종의 음악으로 구별하려는 미국 내 사회문화적 장벽을 돌파하면서 대중문화, 팝 음악의 틀을 새롭게 정의했기 때문이다. 그가 의도했든 그렇지 않든, 이런 행동과 음악을 통해 마이클은 모든 뛰어난 예술가가 그렇듯이 전위의 역할을 한다. 억압과 결핍... 마이클 잭슨의 고통스러운 유년기 ▲  영화 <마이클> 스틸컷 ⓒ 유니버설픽쳐스 앞서 지적했지만, <마이클>은 마이클 잭슨이라는 인물을 오직 아버지와의 관계에서 뾰족하게 드러나는 억압-반항이라는 단순한 구도에서 밋밋하게 형상화한다. 아쉬운 지.이다. 하지만 바로 그 지.이 보여주는 예술가의 내면은 따져볼 지。이 있다. 영화는 명료하게 마이클을 피터 팬 신드롬(Peter Pan Syndrome)의 사례로 제시한다. 이 증상은 육체적으로는 성인이지만 심리적으로는 어른의 사회로 진입하는 것을 거부한 결과로 나타난다. 이것은 영원히 어린이로 남아 있는 동화 속 피터 팬처럼 더 이상 어린이가 아닌 주체적으로 자신의 삶을 살아야 하는 성인이 된 자신의 위치를 (무)의식적으로 거부하고 어린이의 상태에 머물고자 하는 성향이다. 그 원인은 통상 유년기의 결핍 또는 과보호 때문에 발생한다. 부모의 과도한 보호로 인해 독립성을 기르지 못하는 사례로는 인기 청소년 소설인 <해리 포터> 시리즈에 나오는, 해리의 사촌인 더들리를 꼽을 만하다. 하지만 마이클 잭슨의 경우는 영화에서 과도하다 싶게 묘사되는 억압적인 아버지 조 잭슨과의 관계가 그 원인으로 지목된다. 얼마나 실제 사실과 부합하는지는 따져봐야겠지만, <마이클>에서 아버지 조 잭슨은 잭슨 가족 자체가 팔아먹을 수 있는 음악 브랜드가 돼야 하므로 개개인의 개성을 지우길 요구한다. 그래서 아이들에게 "생각하지 마"라고 되풀이해서 말한다. 조 잭슨은 가부장적 권위의 전형적인 상징이다. 그는 자기 생각만이 정답이라 여기고 그걸 강요한다. 그런 강요에 따르지 않을 때 그는 폭력조차 주저하지 않는다. <마이클>을 보면서 내가 가졌던 질문은 이것이다. 왜 어머니 캐서린 잭슨은 조 잭슨의 전횡과 폭력을 수수방관했나? 인터넷바다이야기 마이클이 고통을 호소할 때 캐서린은 아들을 위로하지만, 그건 일이 벌어진 다음의 일이다. 물론 마이클이 성장했던 1960년대~1970년대의 상황에서 조 잭슨 같은 흑인 노동자 계층에서는 가정 안에서의 가혹한 체벌을 범죄나 마약으로부터 아이들을 지키는 필요한 훈육으로 간주했다는 것, 조 잭슨은 가족 밴드 잭슨 파이브의 매니저로서 경제권과 절대적인 권력을 장악했기에 캐서린이 남편의 폭력적인 통제 방식을 꺾기에는 역부족이었다는 정황을 고려할 수는 있다. 그래도 보면서 불편한 마음은 여전했다. 하지만 이런 폭력적인 아버지-자식 관계는 마이클 잭슨에게 음악이 가졌던 의미를 살펴보는 데 중요한 역할을 한다. 마이클은 아버지 때문에 어린 시절을 통째로 박탈당해 성인이 된 후 결핍된 유년기를 보상받으려는 무의식적 갈망을 지니게 된다. <마이클>에서는 마이클이 피터 팬 동화책을 자주 보는 장면이 나오는데 그것은 성인이 된 후 그의 생전에도 논란이 되었던 어린이들과의 관계로, 사람들이 아니라 동물·장난감에 둘러싸여 잃어버린 어린 시절을 보상받으려 하는 강렬한 심리적 기제로 작동한다. 마이클이 가족에게서 독립해서 거주한 저택에 피터 팬이 살았던 네버랜드라는 이름을 붙인 이유이기도 하다. 하지만 마이클을 피터 팬 신드롬의 희생자라고 보는 건 신중해야 한다. 마이클이 폭력과 이해관계가 지배하는 성인 세계에 대한 두려움을 지녔고 복잡한 인간관계 등 어른의 세계가 요구하는 무거운 짐을 감당하는 것에 심리적 부담을 느낀 것은 사실이다. 하지만 그는 그런 부담감을 해소하는 방법으로, 그리고 아버지의 억압에서 벗어나는 수단으로 음악을 선택한다. <마이클>에서 어린 마이클은 녹음실에서 음악을 녹음하면서 자신을 배려하고 응원해 주는 진짜 어른을 알게 된다. 마이클이 계약을 맺은 모타운 레코드의 프로듀서는 시시콜콜 간섭하는 조 잭슨의 입을 다물게 한다. 어린 마이클에게 음악 편집의 여러 기능을 알려주며 한편의 음악이 완성되기까지 필요한 지식과 정보를 알려준다. 그리고 덧붙인다. 궁금한 게 있으면 언제든지 자신에게 물어보라고. 이런 과정을 통해 마이클은 음악이 자신을 옭아매는 억압의 굴레에서 벗어날 방법이라는 걸 알게 된다. 결국, 상처받은 어린 영혼을 살게 해준 건 어른다운 어른의 존재와 예술이라는 매체였다. <마이클>은 단지 재미있는 음악영화가 아니라 어린 예술가가 독립적 주체가 되기 위해 감당해야 하는 상처와 투쟁의 의미를 보여준다. '참교육'의 이름으로 학대당하는 한국의 수많은 어린 마이클들을 떠올리게 되는 이유다. 다는 것, 조 잭슨