/사진 셔터스톡 안종도 연세대 피아노과 교수 - 독일 함부르크 국립음대 연주학 박사, 전 함부르크 국립음대 기악과 강사 오늘날 우리는 소리를 이전과는 비교하기 어려울 만큼 자유롭게 만들어내고 다룰 수 있다. 컴퓨터로 새로운 음색을 만들고, 소리를 겹치고, 저장하고, 복제하고, 반복할 수 있다. 최근에는 휴대전화에 몇 초 동안 콧노래를 흥얼거리는 것만으로도 인공지능(AI)이 리듬과 화성, 여러 악기의 소리를 더해 그럴듯한 음악을 만들어낸다. 악보 정보를 디지털 데이터로 옮겨 가상 악기로 재생하는 일도 어렵지 않다. 그런데 피아노 앞에서만큼은 시간이 조금 다르게 흐른다. 예를 들어 프레데리크 쇼팽의 연습곡 ‘Op.10 No.1’을 한번 살펴보자. 이 곡은 악보를 멀리서 바라보면 오히려 단순하게 보인다. 넓게 펼쳐진 아르페지오가 건반 위를 오르내리며 처음부터 끝까지 거의 쉼 없이 이어진다. 화음이 바뀌면서 음은 달라지지만, 기본적인 움직임은 계속 반복된다. 컴퓨터에서 쓰는 말을 빌리자면 어떤 면에서는 하나의 패턴을 계속 ‘복사해서 붙여 넣는’ 것처럼 보일 수도 있다. 컴퓨터라면 이런 반복을 만들고 가상 악기로 재생하는 데 그리 오랜 시간이 필요하지 않을 것이다. 하지만 그 음을 사람의 손가락으로 피아노에서 구현하려는 순간 이야기는 달라진다. 쇼팽이 요구한 빠른 템포로 넓은 음역을 끊임없이 오르내리면서도, 손과 팔에는 불필요한 긴장이 없어야 한다. 음 하나하나가 고르게 이어져야 하고, 그 많은 음 사이에서 화성의 방향과 음악의 흐름까지 들려야 한다. 이렇게 연주하려면 오랜 훈련이 필요하다. 어린 시절부터 피아노 앞에 앉아 손가락을 움직이고, 손목과 팔을 사용하는 방법을 배우고, 몸의 무게를 옮기고 다시 힘을 빼는 방법을 익힌다. 십수 년의 시간이 몸에 쌓인 사람에게도 이 곡을 자유롭고 자연스럽게 연주하는 일은 쉽지 않다 릴게임 온라인골드몽 . 30년 넘게 피아노를 쳐온 나도 다시 이 2분 남짓한 작품을 연주회에 올리려면 족히 100시간이 넘는 시간을 연습해도 부족하다. 생각해 보면 참 이상한 일이다. 결과만 놓고 보면 이미 훨씬 빠른 방법이 있는데도 연주자는 굳이 자기 몸으로 해내려고 십수 년을 훈련한다. 효율의 시대 왜 오래 걸릴 일을 계속하는가 기술의 발전은 인간이 직접 해야 하는 일을 줄이는 방향으로 이뤄져 왔다. 더 빨리 이동하고, 더 무거운 것을 적은 힘으로 옮기고, 복잡한 계산을 순식간에 해내고, 한 번 만들어진 것을 거의 무한히 복제할 수 있게 됐다. 우리는 。。 더 적은 시간과 노력으로 더 많은 결과를 얻는 것을 ‘효율’이라 부르며 중요한 가치로 여기게 됐다. 그런데 이상하게도 인간은 하지 않아도 되는 일을 계속한다. 악기를 배우고, 이미 훌륭한 연주가 수없이 녹음된 곡을 다시 연습한다. 결과만 필요하다면 더 쉽고 빠른 방법이 있는데도 굳이 자기 몸과 시간을 들인다. 왜 그럴까. 쇼팽의 연습곡을 오래 공부하다 보면 처음에는 온통 기술적인 문제 밖에 보이지 않는다. 손가락이 닿지 않고, 몸에 힘이 들어가고, 원하는 템포가 나오지 않는다. 그것을 해결하기 위해 같은 부분을 수십 번, 때로는 수백 번 반복한다. 그러다 어느 순간 조금씩 길이 열린다. 손가락에 매달려 있던 시선이 화성으로 옮겨가고, 그동안 들리지 않던 선율과 감정이 들리기 시작한다. 몸이 조금 자유로워지자 비로소 어디로 음악을 끌고 갈 것인지 생각할 여유가 생긴다. 기술적인 문제가 음악적인 질문과 만나기 시작하는 순간이다. 하지만 그것으로 끝나지는 않는다. 발전은 늘 우상향하지 않는다. 며칠 동안 해결했다고 생각했던 문제가 어느 날 되살아난다 오션파라다이스3 . 손가락은 움직이는데 음악이 마음에 들지 않을 때도 있고, 오랫동안 확신했던 해석이 어느 날 갑자기 공허하게 느껴지기도 한다. 무대에서는 연습실에서 한 번도 경험하지 않았던 문제가 생긴다. 조금 앞으로 나아갔다고 생각하면 다시 좌절하기도 한다. 그런 일을 반복하다 보면 어느 순간 피할 수 없는 질문을 만나게 된다. 나는 도대체 왜 이것을 하고 있을까. 이 질문은 생각보다 난처하다. 내가 쇼팽의 아르페지오를 조금 더 자유롭게 연주하게 됐다고 해서 가진 재산이 그만큼 늘어나는 것은 아니다. 사회의 생산성이 눈에 띄게 높아지는 것도 아니다. 더구나 그 음을 소리로 구현하는 것 자체가 목적이라면 이제는 사람이 직접 하지 않아도 된다. 그러니 이 질문에는 결국 나 자신이 대답해야 한다. 왜 나는 이 소리를 내고 싶은가. 왜 이 화음에서 마음이 움직이는가. 왜 어제 되지 않았던 것을 오늘 다시 해보고 싶은가. 아무도 시키지 않았는데 왜 내일도 다시 피아노 앞에 앉으려 하는가. 피아노를 오래 연주하면서 나는 이런 질문을 수없이 만났다. 처음에는 손가락을 움직이는 데 모든 정신을 쏟아야 했던 몇 마디에서 어느 날 화성의 움직임이 들리고, 그 안에서 긴장과 이완을 느끼고, 그 흐름을 어떻게 소리로 만들 것인지 고민하게 된다. 몸의 기술과 귀로 듣는 음악 그리고 내가 느끼는 감정이 조금씩 하나의 방향으로 모인다. 그리고 다시 실패한다. 다시 질문하고, 다시 연습한다. 그 과정에서 기술만 쌓이는 것은 아니다. 처음 그 곡을 배웠던 나, 스승에게 들었던 말, 잘되지 않아 괴로워했던 시간, 처음 무대에서 연주했던 기억, 어느 날 갑자기 무언가를 발견했던 순간이 작품에 차곡차곡 쌓인다. 몇 년 뒤 같은 악보를 다시 펼치면 음표는 하나도 달라지지 않았는데 나는 이전과 다른 것을 보고 듣는다. 스무 살에 연주했던 쇼팽과 마흔 살에 연주하는 쇼팽이 같을 수 없는 이유도 아마 거기에 있을 것이다 무료릴게임 . 악보가 변한 것이 아니라 내가 변하기 때문이다. 그 사이 만난 사람과 헤어진 사람, 성공과 실패, 기쁨과 좌절, 몸의 변화와 생각의 변화가 나에게 시간을 만들어 놓았다. 그리고 그 시간을 가진 내가 다시 같은 악보를 바라본다. 한 곡을 오래 연주한다는 것은 어쩌면 그 곡을 내 삶의 시간 속으로 조금씩 받아들이는 일인지도 모른다. 아주 가끔은 기술과 음악과 내가 지나온 시간이 서로 분리되지 않는 순간이 찾아온다. 그때가 되어서야 나는 한 곡을 ‘칠 수 있다’는 것과 그 곡을 ‘연주한다’는 것이 조금 다른 말이라는 사실을 느낀다. 음표를 틀리지 않게 칠 수 있어서도 아니고, 어려운 부분을 빠르게 연주할 수 있어서도 아니다. 그 음악을 만나기 위해 지나온 시간과 수없이 던졌던 질문이 어느 순간 내가 내는 소리와 분리되지 않는 것이다. 생각해 보면 기술은 인간에게 시간을 절약해 주는 방향으로 발전해 왔다. 앞으로는 더 많은 시간을 절약할 수 있을 것이다. 지금 몇 시간이 걸리는 일을 몇 분 만에 해낼 것이고, 지금 우리가 직접 하는 많은 일을 기계와 AI가 대신할 것이다. 그것은 분명 인간에게 주어진 놀라운 가능성이다. 다만 모든 시간을 줄여야 할 필요는 없을지도 모른다. 어떤 시간은 목적지에 일찍 도착하기 위해 존재하는 것이 아니라, 그 시간을 통과하는 동안 내가 조금씩 달라지기 때문에 필요하다. 피아노 앞에서 보낸 시간도 내게는 그랬던 것 같다. 수없이 같은 음을 반복하고, 실패하고, 다시 시도하고, 왜 이것을 해야 하는지 나 자신에게 묻는 동안 나는 음악만 배운 것이 아니었다. 내가 무엇을 아름답다고 느끼는 사람인지, 무엇 앞에서 좌절하는지, 그럼에도 무엇을 끝내 포기하지 못하는지 조금씩 알게 되었다. 더 빠르게 같은 결과를 얻을 방법이 없어서가 아니다. 그 오래 걸리는 과정에서만 만날 수 있는 음악이 있고, 그곳에서만 만날 수 있는 나 자신이 있기 때문이다. 5.rdy036.t