살다 보면, 웃을 때가 아닌데 웃음이 나는 상황이 종종 생긴다. 가장 인상 깊은 일화는 언젠가 인터넷에서 읽었던 장례식장 이야기다. 한 누리꾼이 어린 조카를 데리고 먼 친척 장례식장에 갔다. 조문을 마친 두 사람은 장례식장에 마련된 음식을 먹으며 허기를 달랬다. 떡이며 전이며 육개장도 그런대로 먹을 만했을 테지만 개중 수육이 일품이었다. 수육이 조카의 입맛까지 사로잡았다고 하는 걸 보면 부드럽기가 말도 못 하는 모양이었다. 만족스러운 식사를 하고 나면 그 음식을 거듭 먹고 싶기 마련. 고 어린 것이 눈치는 또 있어서 제 이모의 귀에다 입술을 바짝 붙이고서는 이렇게 속닥거렸단다. “장례식 또 언제 해? 이거 너무 맛있어….” 얼마 전, 나에게도 비슷한 일이 일어났다. 불의의 사고로 반년째 병원 신세를 지고 있는 아빠는 거동이 불편해 기저귀를 하고 있다. 우리 나름대로 열심히 관리한다고 했는데도 통풍이 제대로 되지 않다 보니 작은 습진이 생기고야 말았다. 엄마와 나와 언니는 옆으로 돌아누운 아빠의 엉덩이를 심각한 눈으로 들여다보며 열띤 토론을 벌였다. 소독을 하고 밴드를 붙이자. 아니다, 소독약 자체도 자극이 된다는 말이 있으니 생리식염수로 깨끗하게 세척만 한 뒤에 밴드를 붙이자. 글쎄, 그것보다는 습진을 말리는 게 낫지 않겠느냐. 아빠는 당신의 엉덩이에다 대고 끝도 없이 쑥덕거리는 우리를 향해 나지막이 말했다. “거기에 뭐가 씌어 있냐? 백경게임하는곳주소 ” 일과 간병을 병행하느라 하루하루가 만만치 않지만 이따금 웃음 지을 일들이 생겨 그런대로 살 만한 요즘이다. 하지만 사는 일이 이다지도 호락호락하다면 산 넘어 산이라는 속담이 생겼을 리 없지. 인생은 우리 가족에게 또 다른 시련을 안겨주었다. 얼마 전, 자정이 다 되어가는 시간에 사촌동생에게서 연락이 왔다. 녀석은 여러 가지 사정으로 나와 함께 어린 시절을 보냈다. 이 말인즉, 우리 집이 친정이나 마찬가지라는 이야기다. 동생의 메시지는 간단명료했다. 남편과 말다툼 끝에 물리적 충돌이 발발했다는 것이었다. 나는 두근거리는 심장을 진정시키려 한 손을 가슴에 얹은 채 동생에게 전화를 걸었다. “너 지금 당장 집으로 내려와.” 그로부터 몇 시간 후, 돌쟁이를 품에 안은 동생이 집에 도착했다. 이런 일은 처음인지라 어찌 대처해야 하는지 아는 바가 없었다. 일단은 챗지피티가 시키는 대로 사진을 찍어 증거를 남겼다. 날이 밝는 대로 병원에 찾아가 상해 진단서를 끊은 뒤 상담센터에 문의해보기로 했다. 이 나이 먹도록 결혼 근처에도 가보지 못한 나는 부부 문제에 있어서는 둘째가라면 서러운 문외한이지만 그래도 하나만은 분명히 알고 있었다. 그건, 동생이 그 남자와 당장 갈라서야 한다는 것이었다. 바뀐 잠자리가 낯설었던 탓일까. 아니면 제 아비와의 이별을 직감하기라도 한 것일까. 바다이야기 아기는 선잠에 들었다가 깨기를 반복하며 밤새도록 응아응아 울어댔다. 아기도 아기였지만 동생이 더욱 걱정이었다. 한때 사랑했던 사람과의 관계가 파국으로 치달은 심정을 나는 감히 헤아릴 수 없었다. 그러나 이런 내 근심은 기우였다. 한숨 자고 일어난 동생은 양푼에다가 흰밥과 열무김치와 고추장을 넣고 썩썩 비벼먹으며 비련의 여주인공처럼 살지 않을 거라고 말했다. 동생의 결심은 진실해 보였다. 세상천지에 열무 비빔밥을 먹는 비련의 여주인공은 없을 테니 말이다. “언니, 나 유튜브 할 거야. 요즘 이런 걸로 영상 찍는 사람 많잖아. 아우, 아까워. 시아버지가 나 시집살이시킨 것도 찍어둘걸! 남편이 욱하는 것도 찍어둘걸!” 나는 그런 동생에게 농을 건넸다. “허이구, 왜. 맞는 것도 찍지 그랬슈.” 동생과 눈물이 나도록 웃고 난 뒤 유튜브 채널명을 상의했다. “집에 오니까 극락이다!” 하는 동생의 말에 아이디어를 얻어 ‘극락’이라는 단어가 들어간 이름을 짓기로 잠정적인 결론을 내렸다. 나는 상담센터에 간 동생을 대신해 아기를 등에 업었다. 10㎏에 육박하는 아기를 업은 채 아빠를 간병하려니 허리가 절로 휘었다. 한숨을 쉬려면 얼마든지 쉴 수 있었지만 그리하지 않았다. 출산의 고통도 없이 이다지도 이쁜 딸이 굴러들어 왔으니 복받은 인생이었다. 정신없이 아빠를 돌보다가 고개를 돌려보니 아기는 쌔근쌔근 잠이 들어 있었다. 아기의 머리카락에서 베이비 파우더 냄새가 은은하게 풍겨왔다. 극락이 따로 없었다. 이주윤 작가 우리 가족에게 또